Лірика Афанасія Фєта відкриває нам світ разючої краси, гармонії й досконалості, три складові яких – природа, кохання і пісня. Фєта можна назвати співаком російської природи. Наближення весни й осіннє зів’янення, запашна літня ніч і морозний день, що розкинувся без кінця й краю житнє поле й густий тінистий ліс – про все це пише він у своїх віршах. Природа у Фєта завжди спокійна, притихла, вона начебто завмерла. І в той же час вона дивно багата звуками й фарбами, живе своїм життям: «Я прийшов до тебе із привітом, Розповісти, що сонце встало, Що воно гарячим світлом По листах затріпотіло. Розповісти, що ліс прокинувся, Весь прокинувся, гілкою кожною, Кожним птахом стрепенувся…». Зображення природи у Фєта наповнено романтикою, що зачаровує:
- Що за звук у півмороку вечірньому?
- Бога звістка! –
- То кулик простогнав або сич.
- Розлука в ньому є,
- І страждання в ньому є,
- І далекий невідомий клич.
- Точно мрії хворі безсонних ночей в цьому плачучому звуці злиті…
Природа у Фєта живе своїм власним таємничим життям, а людина може бути до неї причетна тільки на вершині свого духовного розвитку:
- Цілий день сплять нічні квіти,
- Але лише сонце за гай, зайде,
- Розкриваються тихо листя,
- І я чую, як серце цвіте.
Згодом у віршах Фєта знаходимо все більше паралелей життя природи й людини. Відчуття гармонії наповнює рядки поета. А. Фєт не оспівує жагучі почуття, у його віршах ми не знаходимо слів глибокого розпачу або захвату. Він пише про найпростіше – про дощ і сніг, про море й гори, про ліс, про зірки, передаючи нам свої хвилинні враження, запам’ятовуючи миті краси. Світлом і спокоєм наповнені такі поетичні шедеври Афанасія Фєта, як «Шепіт, боязкий подих…», «Я прийшов до тебе із привітом…», «Зоря прощається із землею…» та інші. Краса й природність його поезії доконані, його вірші виразні й музичні. «Це не просто поет, а скоріше поет-музикант…» – говорив про нього Чайковський. На вірші Фєта було написано безліч романсів, які одержали широку популярність. Поет передає у своїх віршах «запашну свіжість почуттів», навіяних природою. Його вірші перейняті світлим, радісним настроєм, щастям кохання. Навіть самі найменші рухи людської душі не вислизають від уважного погляду поета – він надзвичайно тонко передає усі відтінки переживань людини:
- Шепіт, боязке дихання,
- Трелі солов’я,
- Срібло й колихання
- Сонного струмка,
- Світло нічне, нічні тіні,
- Тіні без кінця,
- Ряд чарівних змін
- Милої особи,
- У димних хмаринках пурпур троянди,
- Відблиск янтарю,
- І цілування, і сльози,
- І зоря, зоря!..
У поезії Фєта майже немає дії. Сильніше захоплює поета естетичне сприйняття світу, тим більше він віддаляється від прозаїчності. Треба сказати, що її практично немає в найчистішій поезії Фєта. Кожний його вірш – це ціла гама вражень, думок, радостей і сумів. Підтвердженням цієї думки служать такі з віршів Афанасія Фєта, як «Промінь твій, що летить далеко…», «Недвижні очі, божевільні очі…», «Сонця промінь проміж лип…», «Тобі в мовчанні я простираю руку…». Лірика цього найцікавішого російського поета вічна завдяки відбиттю в ній почуттів і переживань, які випробовує людина, які не позбавлені почуття прекрасного. Вірші Афанасія Фєта торкають самі таємні струни душі, передають нам відчуття дивної гармонії навколишнього світу.