Г. Ахматова, поет величезного поетичного дарунка, піднесений і трагічний, увійшла у російську літературу насамперед як співак кохання. Однак із часом – часом бур і потрясінь у долі Росії – її лірика, спочатку камерна, сповідальна, знаходить високе цивільне звучання. Вже у роки першої світової війни у її творчість увійшли мотиви громадянськості, самопожертви, любові до Батьківщини. Ахматова відразу визначила для себе головне: бути разом з Росією на всіх її шляхах і роздоріжжях. Програмним щодо цього варто вважати рядки:
- Мені голос був. Він кликав втішно,
- Він говорив: «Іди сюди,
- Залиш свій край, глухий і грішний,
- Залиш Росію назавжди…
- Але байдуже і спокійно
- Руками я замкнула слух,
- Щоб цим мовленням невартим
- Не опоганився скорботний дух.
Блок сказав про цей вірш: «Ахматова права. Це неварте мовлення». «Глухий і грішний» край, Росія завжди залишається для поетеси єдиною обителлю. Зберігати вірність Батьківщині – от головний громадянський обов’язок. У одному із віршів 1922 року Ахматова пише: «Не з тими я, хто кинув землю на розтерзання ворогам». Доля вигнанця представляється їй не тільки невартою, але і жалюгідною. Вона вважає за краще, залишаючись на Батьківщині, прийняти разом з нею удари долі і відмовляється від сумнівної честі співати відступникам: «Їм пісень я своїх не дам». Разом зі своєю країною вона переживає усі нещастя, що випали на долю Росії. У вірші, написаному до річниці першої світової війни, Ахматова пише: «Ми на сто років зостарилися, і це трапилося в годину одну». Відтепер вона бачить своє завдання в іншому: пристрасть і пісні повинні піти з її поезії, тому що –
- Їй, що спорожніла, наказав Всевишній
- Стати книгою грозових звісток.
Про те, наскільки близько сприймає поетеса долю своєї Батьківщини, про силу її любові і самопожертви яскравіше всього говорять рядка вірша «Молитва», написаного у 1915 році:
Дай мені гіркі роки недуги,
- Задихання, безсоння, жар,
- Візьми і дитину, і другу,
- І таємничий пісенний дар…
- Щоб хмара над темною Росією
- Стала хмарою у славі променів.
«У роки митарств, у часи немислимого побуту», коли «усе розкрадено, віддано, продане», Ахматова зберігає віру у світло і тепло прийдешніх днів Росії. Протягом усієї своєї творчості Ахматова висвітлює «страшний шлях» свого покоління – покоління, що вкусило «мало меду», але багато прикростей. Сучасники її – люди, «без сліз, гордовитіше і простіше», яких у світі немає. Для них рідна земля не храм, не талісман, не рай, а – «бруд на калошах» і «хрускіт на зубах», однак:
- ..лягаємо у неї і стаємо нею,
- Того й кличемо так вільно своєю.
В одній з «Північних елегій» Ахматова міркує про свою долю, на яку наклав свій відбиток нещадний час: «Мене, як ріку, Сувора епоха повернула». Її шлях відтепер інший. Але вона не жалує про це. Так, у її житті багато чого було пропущено, згадує героїня елегії, багато видовищ пройшли стороною: «І завіса здіймалась без мене і також падала». Але – вона розділила своєю поезією, своєю долею долю мільйонів сучасників. І їхнє життя виявилося відбитим у її віршах. У 30-і роки Ахматова пише свою знамениту поему «Реквієм». Реквієм, по визначенню, є добуток жалобного характеру, заупокійна служба. Це видатний твір ахматівського генія – молитва за упокій душ тисяч безневинно вбитих. Їхні долі повинні уникнути забуття: вічна пам’ять жертвам терору – щоб трагедія не могла повторитися. Ахматова, що розділила долю багатьох матерів – таким було її прилучення до нещасть країни, – тих, що стояли разом з нею у тюремної стіни, створює пам’ятник великому народному горю, що «Для них виткала я з бідних, у них же підслуханих слів». Вона, ця, за словами Жданова, «бариня, що метається між будуаром і молитовнею», пише про те, як «безвинна корчилася Русь Під колісьми чорних «марусъ». Вірші Ахматової у період другої світової війни – своєрідна формула гнівного, войовничого патріотизму. Цикл віршів про ленінградську блокаду, яку поетеса пережила разом з тисячами інших жителів міста, не можна читати байдуже. Біль пронизує кожний рядок:
- Принеси ж мені горсточку чистої,
- Нашої невської студеної води,
- І з голівки твоєї золотавої
- Я криваві змию сліди.
Однак за цим болем – невигубна віра у перемогу, нескінченну мужність:
- Не страшно під кулями мертвими лягти,
- Не гірко залишитися без даху…
- Автор не мислить себе поза стражданнями свого народу; діти блокадного Ленінграда – це і її діти:
- Щілини в саду вириті, Не горять вогні.
- Пітерські сироти, Діточки мої!
Високе завдання своєї поезії Ахматова бачить у тім, щоб оплакувати загиблих, зберігати пам’ять про них: «Щоб вас оплакувати, мені життя збережене». У 1950 році вона пише: «Пройшло п’ять років – і залікувала рани, Жорстокі нанесені війною, Країна моя…». Автор малює картини мирного життя, що прийшло на зміну «жахам війни», і разом з усіма радується силі і волі своєї країни. Доля не була милостива до поетеси. Вона пережила чимало лих, бачила смерть найближчих людей, випробувала на собі силу терору: «Так багато каменів кинуте в мене…». Довгі роки після революції вона перебувала у стані не те ізгоя, не те ув’язненого: «Одна на лаві підсудних Я незабаром піввіку сиджу». : Але стих Ахматової завжди був чесний і мужній. «У ту годину, як валять мири», вона не залишилася спокійним споглядальником. Випробування додали міць і силу її віршам, допомогли усвідомити свій громадянський обов’язок – бути зі своїм народом, бути його голосом.
- Я була тоді з моїм народом,
- Там, де мій народ, до нещастя, був…
- Г. Ахматова