Головна Головна -> Твори -> Людина-ящик

Людина-ящик



Людина-ящик, сидячи в своєму ящику, приступає до записок про людину-скриньці. Він докладно описує, який ящик придатний для людини-скриньки, як його потрібно обладнати, щоб у ньому було зручно перебувати в будь-яку погоду, які речі необхідні людині-скриньки. Найбільш придатний ящик з гофрованого картону. У ящику слід вирізати віконце і завісити його поліетиленовою шторкою, розрізаної навпіл: коротким рухом голови вправо або вліво краю шторки трохи розсовуються, і можна побачити все, що робиться навколо. У момент, коли людина влазить у картонний ящик і виходить на вулицю, зникають і ящик, і людина, і з’являється зовсім нова істота – людина-скриньку.

У кожної людини-скриньки своя історія. Ось історія А. Під його вікнами оселився чоловік-скриньку. Його присутність дуже дратувало А., і, щоб людина-скриньку забрався, А. вистрілив у нього з духового рушниці. Людина-ящик пішов, і А. почав забувати про нього. Але ось одного разу А. купив новий холодильник. Коли він вийняв його з ящика, йому нестримно захотілося залізти в ящик самому. Кожен день, повернувшись з роботи, він деякий час проводив у ящику від холодильника, а через тиждень зріднився з ним настільки, що вже не захотів вилазити з нього. Одягнувши на себе скриньку, А. вийшов на вулицю і додому вже не повернувся.

Людина-ящик, який робить записи, пише то від свого обличчя, то від чужого, його розповідь то монологично, то диалогично, і часто неможливо зрозуміти, де мова йде про людей, які є плодом його фантазії, а де – про інші героїв розповіді, і навіть неясно, чи є такі, настільки химерний цей потік свідомості і розповіді.

Людина-ящик сидить на березі каналу під мостом, по якому проходить автострада, і чекає дівчину, яка обіцяла купити його ящик за п’ятдесят тисяч ієн. Кілька днів тому чоловік-скриньку мочився, стоячи біля паркану свого заводу. Раптом він почув клацання і відчув гострий біль у плечі. Будучи професійним фоторепортером, він встиг сфотографувати чоловіка, який, вистріливши в нього з духового рушниці, кинувся бігти. З рани людини-скриньки текла кров. Несподівано на велосипеді під’їхала дівчина, яка сказала, що близько, на горі, є клініка, і просунула у віконце скриньки три тисячі ієн, щоб людині-скриньки було чим заплатити за лікування.

Коли людина-скриньку прийшов у клініку, виявилося, що стріляв чоловік – лікар цієї клініки, а дівчина – медсестра. Поки людина-скриньку перебував у клініці, дівчина лагідно посміхалася йому і з цікавістю слухала небилиці, які він їй розповідав. У якийсь момент людина-скриньку пообіцяв дістати для дівчини ящик за п’ятдесят тисяч ієн. Покинувши клініку, людина-скриньку відчув себе погано і його довго рвало. Він підозрює, що його без його відома накачали наркотиками. Він довго чекає, нарешті, приходить і кидає з мосту п’ятдесят тисяч ієн і лист, де просить його до того, як настане відплив, розірвати ящик і кинути його в море. Людина-ящик розмірковує про справжні наміри дівчини. Він не хоче повертатися в колишній світ, він був би радий покинути ящик тільки в тому випадку, якщо б зміг, як комаха, з яким сталася метаморфоза, скинути свою оболонку в іншому світі. Потайки він сподівається, що зустріч з дівчиною дасть йому таку можливість і з личинки людини-скриньки з’явиться нове, невідоме істота.

Людина-ящик вирішує поговорити з дівчиною, повернути їй гроші і анулювати договір. Підійшовши до клініки, він за допомогою автомобільного дзеркала спостерігає за тим, що відбувається в одній з кімнат. Там дівчина розмовляє з іншою людиною-ящиком, двійником пише. Цей другий чоловік-скриньку, безсумнівно, лікар, він лжечеловек-скриньку. Спочатку людині-скриньки здається, ніби він вже десь бачив цю сцену, навіть був її учасником, потім він приходить до висновку, що це не спогад, а мрія. Він з насолодою дивиться на голу дівчину. Він згадує її розповідь про себе. Вона була. бідної студенткою-художницею і заробляла на життя позуванням. Два роки тому їй робили в цій клініці аборт, і, не маючи коштів оплатити лікування, вона залишилася в ній працювати медсестрою. Найбільше їй була. до душі робота натурниці, і, якби лікар не був проти, вона продовжувала б позувати і зараз. Людина-ящик ревнує до свого двійника. Людина-ящик впевнений, що вилізти з ящика нічого не варто, але він вважає, що раз так, то нічого й вилазити даремно, але все-таки йому дуже хотілося б простягнути комусь руку.

Людина-ящик на порожньому пляжі приводить себе у порядок, готуючись назавжди покинути скриньку. Він бачить попереду вихід з тунелю:

«Якщо ящик – пересувається тунель, то оголена – сліпуче світло біля виходу з неї». Він збирається прийти в клініку на восьму годину. Прийом починається в десять, так що у нього буде достатньо часу, щоб пояснити все дівчині, а якщо знадобиться, і лікарю лжечеловеку-скриньки. Людина-ящик уявляє свою бесіду з дівчиною. Він повідав би їй, що раніше уважно стежив за всіма новинами, він виписував безліч газет, встановив два телевізори і три радіоприймача. Але одного разу він побачив на вулиці мертву людину. Як професійний репортер, він хотів його сфотографувати, але передумав, бо зрозумів: цей випадок навряд чи годиться для новин. Адже люди слухають новини лише для того, щоб заспокоїтися. Яку б приголомшливу новину ні повідомили людині, раз він слухає її – значить, він живий. З тих пір людина-скриньку перестав стежити за новинами. Серед людей, що не цікавляться новинами, не буває лиходіїв, вважає він.

Лжечеловек-скриньку так схожий на людину-скриньки, що людині-скриньки здається, ніби той, хто дивиться, – він, і той, на кого дивляться, – теж він. Лжечеловек-скриньку пропонує людині-скриньки робити все, що той захоче, наприклад вступити з дівчиною в будь-які відносини за умови, що лжечеловек-скриньку зможе весь час спостерігати за ними: адже, перебуваючи в ящику, він нікому не завдасть шкоди і його можна спокійно ігнорувати. Людина-ящик сам звик підглядати, але аж ніяк не готовий до того, щоб підглядали за ним. Лжечеловек-скриньку дорікає йому в тому, що насправді той не збирається розлучатися з ящиком, і, незважаючи на запевнення, що з ящиком покінчено, пише свої записки, перебуваючи в ящику. Людині-скриньки доводиться визнати, що його співрозмовник – плід його фантазії. Реально існує лише одна людина, що пише ці записки. І оскільки ця людина відчайдушно чіпляється за свій ящик, він має намір нескінченно писати свої записки. Людина-ящик говорить своєму співрозмовнику, що, коли він розправився зі своїм ящиком, зникнуть і ці записки, а разом з ними і його співрозмовник – лжечеловек-скриньку, він же лікар.

Співрозмовник ловить людини-скриньки на протиріччі: людина-скриньку стверджує, що писав лише одну годину тридцять чотири хвилини, між тим записки займають п’ятьдесят дев’ять сторінок, тому лжечеловек-скриньку вважає себе вправі припустити, що автор записок – не людина- ящик, а хтось інший, і пише він їх в іншому місці. Наприклад, автором записок може бути лжечеловек-скриньку, який пише, представляючи собі людину-скриньки, який в свою чергу пише, уявляючи собі лжечеловека-скриньки. Автор записок зауважує, що, незалежно від того, хто пише, розповідь рухається вкрай безглуздо.

С. дає письмові свідчення. Він народився 7 березня 1926 р. він служив в армії санітаром під командою військового лікаря і спочатку допомагав йому, а потім став під його керівництвом і з його відома сам займатися лікарською практикою. Після війни С. під ім’ям цього лікаря з відома останнього продовжував самостійно займатися лікарською практикою. С. до минулого року жив у незареєстрованому шлюбі з N., колишньої законною дружиною військового лікаря, яка в якості медичної сестри допомагала С. в роботі. Але коли рік тому С. найняв медсестру-практикантку Еко Тояма, N. розлучилася з ним. Під час війни військовий лікар важко захворів, і С. на його прохання став робити йому уколи морфію. У результаті військовий лікар став наркоманом.

Після війни він тримав при собі С., бо не міг обійтися без його допомоги. Але поступово психічний стан військового лікаря стало погіршуватися, нарешті у нього з’являється бажання покінчити з собою. С. благав військового лікаря відмовитися від самогубства хоча б тимчасово, але військовий лікар натомість вимагає, щоб йому збільшили дозу наркотику і дозволили милуватися наготою новенької медсестри. За пропозицією дружини військового лікаря С. перетворився на військового лікаря і зареєстрував клініку на себе, а військовий лікар припинив будь-які стосунки з зовнішнім світом. С. припускає, що військовий лікар переконав себе, що разом со.своім ім’ям, походженням, правами передав С. і всього себе як особистість, а сам перетворився на ніщо. С. не знає причини, з якої військовий лікар убрався в картонний ящик. Ймовірно, він зробив це за прикладом бродяги, який тинявся по місту протягом декількох місяців. Але, може бути, цей волоцюга і був військовий лікар, який, виходячи з дому, одягав на себе ящик. У всякому разі, деякі люди бачили, як людина-скриньку виходив з клініки і входив до неї.

Коли на берег приморського бульвару Т. був викинутий труп людини-скриньки, на ньому були виявлені сліди численних уколів, що наштовхнуло на підозри про зв’язок людини-ящика з клінікою і в результаті дозволило впізнати труп.

Хтось, судячи з усього військовий лікар, пише, звертаючись до свого спільника, який повинен допомогти йому покінчити рахунки з життям і видати його за утопленика. С. не прислав до нього дівчину, чия нагота – необхідна умова самогубства, з чого автор записок робить висновок, що його час настав. С. робить йому два уколи морфію, потім убиває його, а коли він помирає, вливає йому в рот воду з каністри, щоб видати її за утопленика. Записки обриваються на півслові. В останній вставці в рукопис автор говорить, що хоче постати у своєму справжньому обличчі і чесно розповісти, в чому полягає його справжня мета. У всьому, що було написано раніше, немає ні краплі брехні, бо це лише плід уяви. Найбільш швидкий спосіб наблизитися до істини – не з’ясовувати, хто справжній чоловік-скриньку, а встановити, хто несправжній.

Людина-ящик добрався, нарешті, до клініки. На замкнених дверях висить табличка, що прийому немає. Він натискає на кнопку дзвінка, і жінка впускає його в будівлю. Людина-ящик підозрює, що вона прийняла його за лжечеловека-скриньки (або лжеврача), і починає пояснювати їй, що він справжній чоловік-скриньку, той, який напередодні ввечері чекав її під мостом, колишній фоторепортер. Жінка вимагає, щоб він негайно зняв ящик. Людина-ящик пояснює їй, що він голий – хлопчаки потягли його штани, поки він спав. Щоб він не так ніяковів, жінка теж роздягається догола. Людина вилазить з ящика і обіймає жінку. Він зізнається, що був несправжнім людиною-ящиком, а от записки – справжні, вони дісталися йому від справжньої людини-скриньки після його смерті. Близько двох місяців два оголених людини живуть разом, намагаючись бути якомога ближче один до Друга. Але настає день, коли жінка одягається і мовчки дивиться на свого співмешканця. Тепер його нагота починає виглядати нескінченно жалюгідною, і він знову заповзає в свою скриньку. Замість того щоб вилазити з шухляди, він вважає за краще замкнути в нього весь світ. «Якраз зараз світ повинен закрити очі. І він стане таким, яким я уявляю його собі », – розмірковує чоловік-скриньку. Вимкнувши світло і знявши ящик, він оголений входить в кімнату жінки, але простір, який завжди був кімнатою, перетворюється раптом у провулок біля якогось вокзалу. Він шукає жінку, але безуспішно. Людина-ящик робить важливе додавання до опису пристрою скриньки: треба неодмінно залишити в ньому достатньо вільного місця для записів. Справа в тому, що ящик зсередини являє собою надзвичайно заплутане простір, і безсумнівно, що десь в цьому лабіринті зникає і жінка. Вона не втекла, вона просто не в силах відшукати місце, де зараз знаходиться людина-скриньку. Коли багато дороговказних ниток, існує стільки правд, скільки цих ниток. Чути сирена «швидкої допомоги».





Схожі твори: