Головна Головна -> Твори -> Червоний сміх

Червоний сміх



УРИВКИ З знайдених рукописів – Розповідь (1904)

«… божевілля і жах. Вперше я відчув це, коли ми йшли по Енської дорозі – ще десять годин безперервно, не сповільнюючи ходу, не підбираючи упалих і залишаючи їх ворогові, який рухався позаду нас і через три-чотири години стирав сліди наших ніг своїми ногами … »Оповідач – молодий літератор, покликаний в діючу армію. У спекотної степу його переслідує бачення: клаптик старих блакитних шпалер в його кабінеті, вдома, і запилений графин з водою, і голоси дружини і сина в сусідній кімнаті. І ще – як звукова галюцинація – переслідують його два слова: «Червоний сміх». Куди йдуть люди? Навіщо цей спеку? Хто вони всі? Що таке дім, клаптик шпалер, графин? Він, виснажений баченнями – тими, що перед його очима, і тими, що в його свідомості, – сідає на придорожній камінь, рядом з сідають на розпечену землю інші офіцери і солдати, що відстали від маршу. Незрячі погляди, глухі вуха, губи, які тільки шепочуть Бог знає що … Розповідь про війну, яку він веде, схоже на клапті, уривки снів і яви, зафіксовані напівбожевільним розумом. Ось – бій. Три доби сатанинського гуркоту і вереску, майже добу без сну і їжі. І знову перед очима – блакитні шпалери, графин з водою … Раптово він бачить молоденького гінця – однорічника, колишнього студента: «Генерал просить протриматися ще дві години, а там буде підкріплення». «Я думав у цю хвилину про те, чому не спить мій син у сусідній кімнаті, і відповів, що можу протриматися скільки завгодно …» Біле обличчя гінця, біле, як світло, раптом вибухає червоною плямою – з шиї, на якій тільки що була голова, б’є кров … Ось він: Червоний сміх! Він всюди: в наших тілах, у небі, у сонце, і скоро він розіллється по всій землі … Вже не можна відрізнити, де закінчується дійсність і починається марення. В армії, в лазаретах – чотири психіатричних спокою. Люди сходять з розуму, як хворіють, заражаючи один від одного, при епідемії. В атаці солдати кричать як скажені; в перерві між боями – як божевільні співають і танцюють. І дико сміються. Червоний сміх … Він – на госпітальної ліжку. Навпаки – схожий на мерця офіцер, що згадує про той бій, в якому отримав смертельне поранення. Він згадує цю атаку почасти з острахом, почасти з захопленням, як ніби мріючи пережити те ж саме знову. «І знову кулю в груди?» – «Ну, не кожен же раз – куля … Добре було б і орден за хоробрість! .. »Той, хто через три дні буде кинутий на інші мертві тіла в загальну могилу, мрійливо посміхаючись, мало не сміючись, говорить про орден за хоробрість. Божевілля … У лазареті свято: десь роздобули самовар, чай, лимон. Обірвані, худі, брудні, завшівевшіе – співають, сміються, згадують про будинок. «Що таке« будинок »? Який «дім»? Хіба є де-небудь якийсь «дім»? »-« Є – там, де тепер нас немає ». – «А де ми?» – «На війні …» … Ще бачення. Поїзд повільно повзе по рейках через поле бою, засіяне мерцями. Люди підбирають тіла – тих, хто ще живий. Важко пораненим поступаються місцем у телячих вагонах ті, хто в змозі йти пішки. Юний санітар не витримує цього безумства – пускає собі кулю в лоб. А поїзд, повільно везе калік «додому», підривається на міні: противника не зупиняє навіть видний здалеку Червоний Хрест … Оповідач – вдома. Кабінет, сині шпалери, графин, покритий шаром пилу. Невже це наяву? Він просить дружину посидіти з сином у сусідній кімнаті. Ні, здається, це все-таки наяву. Сидячи у ванні, він розмовляє з братом: схоже, ми всі підемо з розуму. Брат киває: «Ти ще не читаєш газет. Вони сповнені слів про смерть, про вбивства, про кров. Коли кілька людей стоять де-небудь і про щось розмовляють, мені здається, що вони зараз кинуться один на одного і вб’ють … »Оповідач помирає від ран і божевільного, самогубного праці: два місяці без сну, в кабінеті з заштореними вікнами , при електричному світлі, за письмовим столом, майже механічно водячи пером по паперу. Перерваний монолог підхоплює його брат: вірус безумства, хто вселився в покійного на фронті, тепер в крові залишився жити. Всі симптоми тяжкої хвороби: гарячка, марення, немає вже сил боротися з Червоним сміхом, обступають тебе з усіх сторін. Хочеться вибігти на площу і крикнути: «Зараз припиніть війну – або …» Але яке «або»? Сотні тисяч, мільйони сльозами омивають світ, оголошують його криками – і це нічого не дає … Вокзал. З вагона солдати-конвоїри виводять полонених; зустріч поглядами з офіцером, що йде позаду і віддалік шеренги. «Хто цей – з очима?» – А очі у нього, як безодня, без зіниць. «Божевільний, – відповідає конвоїр буденно. – Їх таких багато … »У газеті серед сотень імен убитих – ім’я нареченого сестри. Відразу з газетою приходить лист – від нього, вбитого, – адресований покійному братові. Мертві – переписуються, розмовляють, обговорюють фронтові новини. Це – реальніше тієї яви, в якій існують ще не померлі. «Вороння кричить …» – кілька разів повторюється в листі, ще зберігає тепло рук того, хто його писав … Все це брехня! Війни немає! Брат живий – як і наречений сестри! Мертві – живі! Але що тоді сказати про живих? .. Театр. Червоне світло ллється зі сцени в партер. Жах, як багато тут людей – і всі живі. А що, якщо зараз крикнути: «Пожежа», – яка буде тиснява, скільки глядачів загине в цій тисняві? Він готовий крикнути – і вискочити на сцену, і спостерігати, як вони почнуть тиснути, душити, вбивати один одного. А коли настане тиша, він кине в зал зі сміхом: «Це тому, що ви вбили брата!» «Тихіше», – шепоче йому хтось збоку: він, мабуть, почав виголошувати свої думки вголос … Сон, один іншого страшніше. У кожному – смерть, кров, мертві. Діти на вулиці грають у війну. Один, побачивши людину у вікні, проситься до нього. «Ні. Ти вб’єш мене … »Все частіше приходить брат. А з ним – інші мерці, впізнавані й незнайомі. Вони заповнюють будинок, тісно товпляться у всіх кімнатах – і немає тут вже місця живим.


Загрузка...



Схожі твори: