Головна Головна -> Твори -> Феномен мови, а не ідей у творчості Набокова

Феномен мови, а не ідей у творчості Набокова



Герой роману «Дар» (1937-1938), наприклад, обличчя, явно несе друк автобіографічну, мріє про повернення в рідні місця: «Бути може, коли-небудь, на закордонних підошвах і давно збитих каблуках, відчуваючи себе привидом … я вийду з тієї станції і, без всяких видимих супутників, пішки пройду стежкою вздовж шосе з десяток верст до Лешіна … Мені здається, що при ходьбі я буду видавати щось на кшталт стогону, в тон стовпів … »Далі мотив цей іде по згасаючої. І якщо в «Інших берегах» автор, Вже від себе, вимовляє ностальгічне право «у горах Америки моєї зітхати по північній Росії», то в пізнішому фантастичному романі «Ада» прохідний персонаж не без старечого бурчання, в якому глухо перетрушується осколки минулих надій, висловлює лише жаль, що володіє російським « досконало ».
Як чудовому знавцю фауни і флори, Набоковим, звичайно вже, було відомо, що сирин – це не тільки райський птах з жіночим обличчям і грудьми, а ще й сова з оперенням яструба. І ось наче б перед нами солодкоголоса співунка, якої заслухався колись чернець, не помітивши, що пронеслося кілька століть, перетворюється раптом у ухающего нічного хижака, банькатого, з гострим дзьобом, прозваного в народі – пугач. І, прокинувшись від першого непритомності захоплення перед словесним мистецтвом Сирина, більшість російських письменників-емігрантів зовсім не випадково круто переосмислили ставлення до його дару, відгукуючись про нього навіть з лякаючою грубістю.
«Талановитий пустопляси» – Це слова Купріна. А ось свідчення іншого російського письменника, Б. К. Зайцева, автору цих рядків: «Дорогий Олег Миколайович, щодо Набокова скажу Вам так: людина дуже обдарований, але внутрішньо безплідний. «Інших берегів» я не читав, але знаю його ще по Берліну 20-х років, коли він був тоненьким витонченим юнаків – тоді псевдонім його був: Сирін. Думаю, що в ньому були панськи-вирожденческіе риси. Один з ранніх його романів «Захист Лужина» (про шахіста) мені дуже подобався. Але хворобливий і неприродне і там помітно – і чим далі, тим більше виявлялося. Він мав успіх в еміграції, навіть чималий. Так, ось адже і Бунін змінив ставлення до Набокова, виявивши в ньому пізніше «блиск, блиск і відсутність повне душі».
Втім, ця сердито «стариків» зрозуміла: рахунок, який вони пред’явили Набокову, був простий. Кому було багато дано, з того багато і запитувалося. А світ стрясали конфлікти величезної сили, і кожен з «пишуть», в міру своїх можливостей, хоча б опосередковано, намагався відгукнутися на них. Між тим Набоков зарозуміло відкидав реальність, бачив у словесному мистецтві головним чином блискучу і «марну» гру розуму та уяви і не збирався цього приховувати.
Та от хоча б його вкрай характерні висловлювання про улюбленого з письменників – Гоголя, і не тільки про нього, з лекцій з російської літературі (Випущених окремою книгою в 1981 році, Нью-Йорк – Лондон):
• «Ревізор» і «Мертві душі» – Це продукти гоголівського уяви, його особисті кошмари, переповнені його особистими будинковими ».
• «… Вся ця історія є, справді, найкращою ілюстрацією крайньої дурості таких термінів, як« справжня достовірність »і« реалізм ». Гоголь – «Реаліст»! »
• «Коротко кажучи, справа зводиться до наступного: якщо ви хочете дізнатися у нього що-небудь про Росію, якщо ви загорілися бажанням зрозуміти, чому ганебні німці провалилися зі своїм« бліц », якщо вас цікавлять« ідеї »і« питання », тримайтеся подалі від Гоголя… Далі, далі. Йому нічого вам сказати … Його твори, як і всі великі досягнення літератури, це феномен мови, а не ідей »і т. п.
Ось ми і добралися до суті: феномен мови, а не ідей. Дійсно, проблема Набокова – це насамперед проблема мови. Мови, відірваного від життя і намагається чаклунським зусиллям це життя замістити. Її можна було б вважати трагічної, якби не набоковском бажання оголосити свій стан справжньої, кращою, вищою літературою – по відношенню до навозокопателям життя. Звідси і нестримна тяга до нього лише виморочність. В описі поверхні предметів, в натюрморті (буквально: мертва, тобто убита природа) Набоков знайшов себе. Тут він досяг віртуозності ентомолога, обережно прикріплювати комах у чудові колекції, не пошкодивши ні одне крильце, ні одну порошинку кольоровий пилку. «Я полював на метеликів в різних країнах і костюмах, – говорив письменник, – Як гарний хлопчик у гольфах і матроської кашкеті; як бідний космополіт без батьківщини в фланелевих брюках і з беретом на голові; як товстий старий чоловік без капелюха й у коротких штанях ». У «Інших берегах», згадуючи своє раннє захоплення ентомологією, Набоков недарма обмовився, що таким чином ще хлопчиком він «знаходив у природі те складне і« марне », якого … пізніше шукав в іншому чудовому обмані – в мистецтві».
По суті, обидва судження – варіації, запозичені у філософа В. Розанова (див., наприклад, його «Три етюду про Гоголя», додаток до «леген-про Великого Інквізитора», 1906). Забуто, однак, що в житті ці «крильця» безперервно з’являються, змінюються, ростуть і відцвітають в непередбаченому русі і спалахують у спілкуванні зовсім несподіваними фарбами, і фарби-то »ці важливі лише тим, що і для чого вони в ці миті висловлюють і т. п. І коли, скажімо, Набоков захоплюється віршами Буніна про метелика, знову-таки нам пропонується її самодостатнє опис і в розрахунок не береться найголовніше, в даному випадку – протест поета проти неминучого відходу з життя, що й надає трагедійний відсвіт стереоскопічною картинці «Настане день – зникну я …»:
• І так само буде залітати
• Кольорова метелик в шовку,
• Пурхати, шарудіти і тремтіти
• За блакитної стелі …
Всього цього Набоков знати принципово не бажав. Витоки своєї творчості він небезпідставно вбачає в «легких, але невиліковних галюцинаціях» і «кольоровому слуху». «Кольорове відчуття, – розмірковує Набоков в« Інших берегах », – створюється, по-моєму, дотикальним, губним, мало не смаковим шляхом. Щоб грунтовно визначити забарвлення букви, я повинен, букву пересмаковать, дати їй набрякнути і випромінюючи в роті, поки уявляю її зоровий візерунок ». Так елегантно обгрунтовується внеземляное, гідропонних існування його чудових словесних рослин, у главу кута ставиться безумовне естетство.
Його метод – Містифікація, гра, уявні галюцинації, «кольорове» відчуття, пародії (кого тільки не пародіював він у своїх творах: Стерна, Гюго, Едгара По, Фрейда, Некрасова, Чернишевського, Маяковського, побратимів-емігрантів і т. д.), словесні кросворди, зауважу, що йому ж належить винахід слова «крестословіца», що, звичайно, краще кальки з англійської – «кросворд». Нарешті, вже в узагальненні, цитуючи самого Набокова, метод цей – у «вирішенні літературної теореми». Прикладом можуть служити багато, віртуозно побудовані розповіді, хоча б такий, як, наприклад, «Круг» (1936), що починається фразою «По-друге …» і кончающийся словами «По-перше …». Це його мав на увазі Бунін, коли темпераментно, навіть роздратовано нападав на новації модернізму: «Іноді я думаю, не скласти чи яку-небудь нісенітницю, щоб нічого зрозуміти не можна було, щоб початок був в кінці, а кінець на початку. Знаєте, як тепер пишуть … Запевняю вас, що більшість наших критиків прийшло б до цілковитого захоплення, а в журнальних статтях було б співчутливо зазначено, що «Бунін шукає нових шляхів». Вже що-що, а без «нових шляхів» не обійшлося б! За «нові шляхи» я вам ручаюся ».
Ці «нові шляхи» у Набокова означали хитромудре сюжет-будівництво, заданість тонкої шахової композиції, пригнічуючи первородні враження. Важко тому не погодитися з одним із закордонних критиків, що сказали про Набокова: «Він здається прообразом майбутніх авторів майбутньої« космополітичної культури ». І нашою розрадою залишається думка, що в багатьох відносинах Сирин цікавіше Набокова, бо у Сирина є безпосередність пошуку та удачі при «відкритті літературних Америк», а у Набокова тяжіє сверхматематнческій розрахунок, «алгебра чудової техніки». Дійсно, «ранній» Набоков (тобто Сирин), наприклад «Машенька» або «Захист Лужина», несучи в собі всі передумови, які руйнівно розвинулися згодом (разом з набуттям технічної досконалості), всього «тепліше» і життєвіше.


Загрузка...



Схожі твори: